文/ 陳容，101級
編按：
76級賴香吟是南女作家列佼佼者，台灣大學經濟系畢業，日本東京大學總合文化研究科碩士，曾任職於誠品書店、國家台灣文學館籌備處、國立成功大學台灣文學系。1987年發表第一篇獲獎小說〈蛙〉，其後散文、小說作品無數；曾獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、吳濁流文學獎小說獎佳作、台灣文學獎短篇小說首獎、九歌出版社年度小說獎等。
賴香吟2019年出版新書《天亮之前的戀愛》，寫一個時代，書寫14位日治時期的作家，他們身處政治動盪的不安。我們邀請101級新生代寫手陳容導讀賴香吟，看她從容舒緩的行文，期許南女作家又有新人入列。
如何閱讀賴香吟？如何從其人、生命經歷讀起？且記得她是府城人，曾把青春歲月烙印於椰樹與桔梗，爾後如多數南方學子，北上求學，飄洋赴日。學識與思考走得遠，寫作卻是不斷回望。如同小我生命與歷史相映、未來與過往的虛實重疊，回憶起一些微小片刻，發覺與此時自我產生共鳴，會心一笑。不妨可一併閱讀賴香吟於《南女風華一世紀》所寫的專文〈南女在我小說中的原型〉。那是屬於南女人共享的年少時代，也像是一種故鄉的姿勢，於生命與書寫途中，再再回返。
在科技與媒體變動、更新迅速的當今，連閱讀也要變得速食化，什麼都要講求快。然而，寫作快不來；寫畢擱放、修改，乃至出版，更是急不得。不妨從其中寫作歷時與出版年份開始認識她，細數賴香吟歷年來的著作，理解這一位作家：量絕對不能稱之多，但精於質地，其中情感細緻深邃，適合字句慢讀。
1997年出版的第一本小說集《散步到他方》，賴香吟獨特的寫作風格便悄然出現。那樣的特殊，除了呈現在故事的安排與意象選擇，更展現於整體文風：彷彿是一種介於小說與散文之間的體裁。自然地同如呼吸，亦細巧地藏著寫作者密密的心緒與思考。這份擱置心弦的思考反覆出現，更像是對於當代文學小說的反思與檢視，同時也衡量自我與文學之間的距離。
賴香吟一直是一位對於寫作、文學與自我三者的關聯非常有自覺的書寫者。心懷對於生命、記憶與歷史過往的堅持，嚴肅地再三叩問為何寫作？而寫作又對於自己、他人可帶來什麼？（其後それから，2012）細細爬梳歷史遞嬗中，書寫者生命經歷與文學路途兩徑的相逢與交疊（天亮之前的戀愛，2019）。因此，外在的形式反而退隱，裁剪剩下的都是直視心靈內在的探問：直覺式的感受、幽微的心意，喜歡，悸動，愛與憎，失落與回憶。劇情反倒不特別重要，一切宛如霧中風景，看得見也好，迷濛如夢亦無所謂，最慎愛也是最真實的都是感受。
《島》是第二次的嘗試。特別的是，收錄的小說按時間排列，時光列隊，如後記〈告別九零年代〉的隱喻，是預備別離的告別姿態。而《霧中風景》歷經十年歲月。有些篇幅，如作家自述，那是「看到世界的最初的模樣」，且是「之後再也寫不出來的」，其中是一種對於往昔自己最直純的書寫的珍惜與凝望，時間之河總在行走，書寫本身也隨之流動。《史前生活》則環繞於年輕時日的私密回顧，集結起數年來累積於自由副刊專欄的散文，另收錄未曾發表過的中篇小說〈蟬聲〉，循此途徑選編，亦是盤點與梳理。
《文青之死》像是弔念與回憶，「所以文青已老，已死——這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放棄」，是一個時代的徬徨、感慨與退場，需要時間醞釀、時候成熟，「這本書裡的故事，寫得慢，離得遠，……，是現實人生凌駕靈敏之心；我們得先學會活得夠久，才能等看生命要教給我們什麼。」彷彿精煉出寫作者面對生命與書寫的姿態，能夠拘謹地處理大量的情感，不增不減。
在2007年的《史前生活》至2016年的《文青之死》間，於2012年出版的《其後それから》乃為一異數，乍響文壇，驚動數個世代的文學人。有人稱那是與逝去友人的對話，亦有人不分青紅皂白地以挖找八卦的心態翻讀，那毋寧是一種暴力，對於書寫者的不敬重。這是如此溫柔的書寫，讀者必須撥開那些穿鑿附會的解讀，真誠地閱讀《其後》，誠如書寫者如此真誠地面對寫作本身，平靜地面對生命中的喧擾，那些事過境遷、親人的老去與離世、書寫的停滯與牽絆，將在文字中獲得平撫。
《其後》像是散文又像私小說，獲得當年度台灣文學金典獎長篇小說獎，彷彿為此訂下分類，實則不然。《其後》文體彷彿多變，書寫的語氣卻又是如此一致，藏有日記般喃喃絮語，隱晦幽微，難以正確分類。或許不需要分類，更多的是誠摯而坦然的心思、直視傷口的勇氣，那是一位心緒細敏的寫作者，嚴肅而小心翼翼面對文字的姿態。
2019年的新書《天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景》，找回日治時代文學雅士的生活情狀、書寫日常。在日文與中文之間的流轉、大寫政治的更迭中，賴香吟捕捉這些作家珍貴的身影，重現在當年險峻環境下的文學夢想與實踐，帶領日治小說穿越時空桎梧，重返當代文學現場。
從顯得早熟的小說集《霧中風景》、向內掏挖反思的《其後》，到《天亮之前的戀愛》，具有更強壯的寫作能量、更大的企圖，評寫日治台灣小說，更彷彿是與這些「發燙而寂寞的前輩」以文字交心，以彼此共享的文學踏成一條路，「是個人之問，也是群體記憶的迷惘，是問過去，也問未來」。在此刻台灣，正逢價值觀念與認同變遷、交替之時，在賴香吟筆下，文學不僅是對於私己內在的爬梳，也是從歷史漫流的文人風景裏，重新找到一個凝望未來的視角。