文/許茂智老師口述 、104级吳妤蓁纪錄撰寫
接到要與許茂智老師進行訪談任務的那個晚上,米塔颱風剛剛過境,我在宿舍中悶頭做著功課,莫昭平學姐的電話來得比入夜後漸強的風雨還急。平時總會先話話家常的她,今晚劈頭就進入正題:
「許老師現在有空。」她壓低聲音像特務交代一項絕不可失手的任務。
「阿,我還沒列好訪綱……」我沒有完全進入狀況。
「沒有關係,就當作和老師聊聊天。唯一切記,最好現在馬上和老師聯繫,過了這段時間我不知道甚麼時候可以與他再聯繫上。」學姊耳提面命。
學妹我腦中閃過午夜後就成了南瓜的馬車,我想像許茂智老師的電話號碼也有這樣的魔力,只在特定時分有辦法撥通。
後來聽莫學姐娓娓解釋,原來茂智老師對 3C 產品的使用不是那樣熟稔,她費了九牛二虎之力才終於和老師加成 line 上的好友。
在等電話撥通的過程中,我心情忐忑,擔心老師會不會不習慣使用電信設備,讓這段訪談於他而言變得打擾。
「喂?」
一個比想像中還要平靜與溫和的聲音緩解了我心頭的焦慮。
聊起那個學生們津津樂道的「九陰白骨爪」,茂智老師笑稱自己一直當那手勢是個「提醒」的作用,從沒想到大家會記得這樣清楚。他在台南女中待了近乎 32 年,到南女服務之前,也曾在其他地方高中任教,兩相比較之下,他深刻感受到南女的同學的學習能力比同齡學生好上許多,常常有很多東西稍加提點就能融會貫通。也因為如此,茂智老師總認為適時的提醒,會比嚴加責難來得有效。就這樣,這個執鞭多年來一直被老師放在心底遵循的教學之道意外地在學生間傳為一種經典。
相當好奇老師這 30 幾年來在南女的日子裡,是不是也在心中留下甚麼難忘的回憶呢?
「難忘的回憶啊,當然有很多啊。」茂智老師思忖了好一陣子,我彷彿可以藉著話筒,感受老師這數十年的記憶在腦中迅速地翻湧,忍不住也跟著屏息,等待那個沉在記憶之甕深處的答案。
他說他總難忘第一次有普通班學生考上台大醫學系時,那種為人師表的欣慰與驕傲。在那個大學還不普及的年代裡,考上台大醫學系本就不是件容易的事,而若是由普通班的學生考得如此佳績,那更是驚動全校乃至街坊的大事。這也印證了老師他一再強調的觀點:南女人本不乏慧黠的特質,若願意在所愛上頭付出時間耕耘,將來的表現絕對非同小可。
在南女付出半生,茂智老師已於三年前正式退休,過著含飴弄孫的生活,line 的大頭貼上可見他夾坐在兩位小朋友中間,頗為愜意自適的樣子。我想像老師用他那「九陰白骨爪」輕覆在小小孩頭頂上的模樣,忍不住莞爾,那是專屬老師愛的語言。願老師平安健康。